玻璃在生活中很常见，尤其是中世纪建筑的彩色玻璃窗有一些奇怪的地方：它们的底部比顶部厚。许多人认为这是因为玻璃实际上是一种液体，几个世纪以来一直流淌在玻璃上。相比之下，其他人则认为玻璃不会流动，因为它是固体，或者可能是无定形固体或过冷液体。
那么玻璃到底是什么，固体、液体，还是介于两者之间的某种物质？
如果按照严格的定义，玻璃是一种非平衡、非结晶的物质状态，在短时间内呈现固态，但不断松弛到液态。
通俗的讲，玻璃既不是真正的液体，也不是真正的固体，它具有两者的特性，但它有自己独特的物质状态。
这听起来可能很复杂，如果单独观察这个科学定义的每个组成部分，就能明白玻璃实际上是介于固体和液体之间。
玻璃的分类世界上有各种不同的天然和人造玻璃，大多数日常玻璃是所谓的钠钙硅酸盐玻璃，它是由沙子、石灰石和苏打灰在摄氏度左右熔化在一起制成的。但还有其他类型，例如耐热耐热玻璃或强耐热玻璃以及可弯曲的大猩猩玻璃，其中含有其他化学物质，从而赋予它们特殊的性能。
尽管玻璃类型在化学成分上有所不同，但各种材料的结构有很多共同点。正是这种结构（材料内部原子和分子的排列），导致人们对玻璃结构以及玻璃是固体还是液体感到困惑。
固体和液体之争的科学原因通常当我们想到固体时，实际上指的是晶体材料。比如盐，它具有规则且有序的结构。在熔点以下，这种固体晶体结构是最稳定的形式，而在熔点以上，液体形式变得更加稳定。所有材料都希望采取最稳定的形式，即所谓的平衡状态。
然而，玻璃很不寻常，因为它不以这种稳定状态存在。
玻璃是通过熔化各种成分以获得非常黏稠的液体而制成的，这种液体不易流动。然后它很快冷却，但由于它非常黏稠，原子无法轻易移动以重新排列成更有序的固体结构，并且它们会陷入无序的排列中。因此玻璃这种材料在机械上是固体，但具有类似液体的无序结构。
为了达到平衡，玻璃需要“松弛”回到液态。但在室温下，物理粒子的移动速度非常缓慢，因此这就不切实际。
这就是所谓的亚稳态平衡：它看起来是固体，因为当我们与它相互作用时，它的时间尺度比回到液体的松弛行为要短得多。这意味着尽管玻璃材料中可能发生极其缓慢的变化（以数十亿年的时间尺度来衡量），但玻璃的行为更像是固体而不是液体。
结语从实际意义上讲，将玻璃定义为一种刚性固体更为合适，因为我们可以在任何合理的时间尺度上进行测量。
回到中世纪建筑的彩色玻璃窗的问题，几个世纪以来也不足以看到玻璃窗表现得像液体，限于工艺能力，多年前的工匠们无法制造出厚度均匀的玻璃。